O Beatle Rejeitado II

Uma pergunta foi se tornando cada vez mais incômoda para George (...): por que não compunha canções originais como John e Paul?

Na verdade, era normal se sentir inibido diante da vasta produção que os dois criavam em quartos de hotel, ou no fundo do ônibus nas turnês. Cada canção raramente demorava mais do que alguns minutos para tomar forma. (...)

Embora fosse capaz de compor canções próprias, George sentia que lhe faltava aquela mesma facilidade com as palavras. Por isso, refutou a sugestão para tentar compor músicas em parceria com Ringo.

Em agosto de 1963, os Beatles faziam uma turnê pelos resorts à beira-mar do litoral sul com Billy J. Kramer and the Dakotas e a mais nova contratação de Brian Epstein, Tommy Quickly. Durante uma temporada de cinco noites no cinema Gaumont, em Burnemouth, George se queixou de fadiga crônica. Um médico veio examiná-lo, receitou um tônico e repouso no hotel.

Sozinho no quarto, sentiu-se deprimido pelo assunto da composição e recorreu a uma das poucas pessoas com quem costumava se abrir. Numa extensa carta a Astrid Kirchherr em Hamburgo, frisou que "em breve, John e Paul ficarão ricos, ao receberem o merecido pagamento pela composição de todas essas canções". E contou a ideia de ele próprio obter rendimentos extras, publicando junto com ela um livro ilustrado com as fotografias de Astrid, "porque não creio que você queira me ver pobre e faminto".

Confessou que o tônico que lhe haviam receitado parecia um "Preludin líquido" e acrescentou, talvez com excesso de informação: "e as minhas bolas também andam doloridas e dependuradas quando estou no palco".

No fim das contas, motivado pelo tédio e como proteção contra o fracasso, arriscou fazer "um exercício" de composição de letra e música. O título servia como resposta deveras irritadiça a todos aqueles que o pressionavam para fazer isso: Don't Bother Me.

9. Sempre fui muito cruel com o George. George Harrison: o Beatle Relutante, Parte 2. © Philip Norman, 2023. Tradução de Henrique Guerra. Editora Belas Letras, 2024.

Imagem: © 1963 Terry O'Neill.